在处置现场，连发三次滑坡
5月20日下午，我正在办公室修改稿件，突然接到任务，第二天随交通运输部高宏峰副部长一行赴甘肃、陕西受灾地区考察工作。高宏峰副部长一行21日一早从兰州机场一下飞机就乘车近10个小时赶往甘肃省陇南市。经过天水后，车队就进山了，山路崎岖不平，路旁是滑落的碎石和施工机械，山上都是滑坡后裸露的黄土，而司机的驾驶技术很高，越野车咆哮着，一路疾驰。朝天上望去，黑压压的一片，后来当地人告诉我们，这是地震云。
在行进的路上，和我通行的甘肃省交通厅新闻宣传中心的刘国安主任向我介绍了此次的大概行程。我感到好奇的是，刘国安使用的是一份布制材料做的军用地图，方便折叠，而且还不怕水侵，携带、使用更加方便。我想，如果我们交通部门及时印制出一批布料或者其他软制材料的地图，在受灾地区抢通、保通和交通重建工作以及今后祖国交通事业发展中将发挥重要的作用。
一行抵达位于陇南市武都区东江镇的甘肃省交通厅抗震抢险指挥部后，高宏峰副部长连夜召开会议了解情况。我向报社发完稿件，完成当天的工作后，已经是第二天凌晨两点了。而指挥部会议室帐篷的灯还是亮着的。入睡时，听到狗一直在叫个不停，我没有在意，很快就睡着了。
早上醒来，指挥部工作人员告诉我们，晚上发生了余震。
一行人一早沿G212线深入陇南受灾一线查看公路受灾情况。G212线受损严重，部分路段只有半幅通行，行进途中，还不时有飞石砸在车顶。路边上，还有一些没有清理走，被巨石砸的变型的各种车辆。我们一路上看到，交通职工冒着余震和山体滑坡的危险进行道路作业，清理落石，每一个塌方点和山体滑坡点都有人职守，维护交通秩序。当日中午11时32分，高宏峰副部长在G212线武都至文县段K592处滑坡处置现场考察并慰问一线交通职工时，滑坡发生了，山体距大家不到4米，大片沙石顺着山体滑落，现场尘土弥漫。随后，在短短的两分钟内，又连续发生了三次山体滑坡。在我登上推土机向司机了解保通情况时，滑坡再次发生，大片山石砸在推土机上，幸亏反映迅速，没有造成危险。
车队抵达文县县城公路段办公大院准备吃午饭的时候，余震再次发生了，我举着相机刚刚拍摄完正在帐篷内统计交通救灾物品发放的工作人员，感觉到脚下的大地在颤抖。
23日一早，我们一行离开甘肃陇南乘车前往陕西略阳。在S307略阳境内，我们看到受损的桥梁和断裂的路面。在略阳县白石沟乡安林沟桥，这座梁式桥的桥台已经断裂，成为危桥，当时我下到桥下拍照，发现高宏峰副部长直接站在断裂的裂口处了解情况！这座危桥只要有重卡通过或者再次发生余震，瞬间就会塌方，我心里捏着一把汗。在略阳县两河口镇的两河口桥，这座拱桥的桥肋已经断裂，我们一行来到桥下，查看情况，现场制定保通方案。
在略阳大观公路我看到，一位抢险人员举着沉重的电钻正在为一块巨石打孔，准备爆破。他没有防护眼镜，碎末打在他的脸上，眼睛红肿着流泪，他只是擦一下，继续与时间赛跑。在大观公路部分实行交通管制的路段，路面和路基已经断裂，部分公路已经被滑坡冲毁，但是我们依然在现场详细了解情况，并现场制定工作方案。
23日下午，我们一行来到西汉高速服务区。西汉高速公路作为通往四川重灾区的生命线和川陕两省的咽喉，一路上，每隔一公里便看到一名路政人员在维护交通秩序，沿途每一个服务区都准备了充足的后勤补给。“终于能吃到热乎的饭菜了！”我们多次听到赶往灾区一线和从灾区回来的部队官兵和赈灾人员这样的话。而各个服务区食堂的师傅们双班倒，就是为了能让吃了很长时间方便面和干冷面包饼干的赈灾人员能吃上一口热乎乎的饭菜。
5月21日至24日，这四天三夜里，在甘肃G212线沿线受灾的养路工董福亭家中，在文县邮政局大院邮政职工住宿的帐篷里，在陕西略阳墙体断裂的基层交通职工办公楼上，在略阳县基层交通系统的临时办公帐篷内，在桥台断裂、桥肋断裂的受损桥梁上……都留下了我们一行代表交通运输部党组带来的关心和问候以及技术人员对受损道路桥梁的勘查，为灾后重建制定工作方案。
一个技术专家抵得上一个师的兵力
在甘肃期间，我印象最深的就是甘肃交通系统行动迅速、指挥有力。灾情就是命令，时间就是生命！在地震发生两个小时之后，一线交通职工就投入到抢通一线，26个小时打通干线。和我们一组的甘肃省交通厅高等级公路运营管理中心调研员包全景，是原来陇南市公路总段的总段长，陇南地区的每一公里公路就像他的孩子，可谓是了如指掌。地震发生后的当天下午，他就从兰州飞奔到陇南受灾一线开展工作。黑黝黝的汉子赵彦龙，作为甘肃省公路局的一把手，接到杨咏中厅长的紧急指示后连夜赶赴陇南市成县，一路上更是经历了生与死的考验，几次差点牺牲在抢通一线。
“你们将纸上的应急预案真正落到了实处！”高宏峰这样评价这只拉得出、用得上，能打硬仗的队伍。甘肃省交通厅厅长杨咏中深对此也有感触，他说，灾情发生后，通信不畅，从公路局、总段、路段和基层道班、养路工人，立刻投入战斗，赶到公路受灾一线。相邻的路段，两支队伍只隔着几百米，但是，各个单位有条不紊，按照预案战斗在一线。“垂直管理的体制优势，在短时间内调集大批救灾物资，统一调度指挥，形成了抢险救灾的强大合力！”
除了应急预案，科学抢通保通至关重要。而良好的军地协作关系，发挥了重要的作用。甘肃交通厅经过协调，获得了一定的部队兵力的指挥权，在道路抢通过程中发挥了决定性的作用。在甘肃，部队大兵团作战和交通专业技术人员攻坚作战有机结合，实现了快速、高效，为抢通保通扫清了一切障碍！而 “一个技术专家的有效指挥，抵得上一个师的兵力！”
而在抢通保通一线，科学的工作方式发挥了重要的作用。每一处战场，我们看到，都有一名专人负责守望，嘴里含着哨子，手中拿着望远镜，时刻关注滑坡情况。保障人员安全。
儿子，好样的，我们平安，请放心在灾区一线工作！
老家是甘肃陇南的田翔，毕业于长安大学（原西安公路学院），一出校门就进入交通行业新闻宣传战线的第一线——中国交通报。在5.12地震后的第三天，在家中情况不明的情况下，他就跟随交通运输部第二技术专家组深入灾区一线。
5月22日晚，我随交通运输部考察组来到位于甘肃省陇南市武都区江东镇的省交通厅抗震抢险指挥部。意外得知，我的师弟田翔的家就在甘肃受灾严重的武都区，离我们的驻地只有10分钟的车程。
当晚，我忙完采访工作后，找到了田翔父母临时的家——位于武都区工商局不远一片空地上的一个小帐篷。当时，武都区的地震警报还没有解除，我们在陇南期间，还发生了多次余震。这片市区中的空地上支满了帐篷，我跟随田翔的父母左转右转，来到了一个不到两平方米的帐篷前。田翔的父母告诉我，地震发生后，他们这几天就生活在这个帐篷中。田翔的爸爸田忠平说，地震后，家中的房子出现了裂缝，整个住宅楼有危险，而且余震经常发生，所以，只有做饭时才临时回趟家，饭菜做好后，就赶紧出来。
当时，武都区的交通、通信、供电、饮水已经恢复正常。我向田翔的父母表达了报社职工对他们的问候，田忠平握着我的手，让我向田翔转达，家里情况很好，家人一切正常，不用担心，在灾区一线注意安全，好好工作，儿子好样的，爸爸妈妈为你高兴！
我为部队开军车！
我在前往同事田翔的家中，得知为我开车的指挥部工作人员董国运，就是上午高宏峰副部长和甘肃省交通厅厅长杨咏中慰问时看望的养路工董亭福的大儿子！而董国运和他的哥哥以及两个妹妹作为甘肃省陇南公路总段的职工，灾后都坚守在抢通保通的一线。
G212线是陇南市首府武都区通往灾情严重的文县的唯一一条生命通道。5.12地震后，G212线灾情严重，同样，距G212线只有几十米的董福亭家中的房屋也严重受损。
地震后的当天，董国运就按照预案和同事们奔赴G212线抢通一线，在抢通工作中董国运两次经过他的家门，都没有去家中看望父母。当时通信不畅，他无法了解到家中的情况。地震后的第三天，在陪同杨咏中厅长返回武都途中，想到一行人忙的一天都没有顾得上正经的吃顿饭，董国运提议去他家吃个便饭。刚一进家门，他看到家中房屋受损严重，而父母就伴着危房住在露天狭小的院子中，董国运落泪了。得知父母身体健康，他一转身便离开了。
道路抢通后，大批部队人员和救灾物资通过这条生命线源源不断运往灾区。董国运这几天一直负责G212线高楼山地段山体滑坡的保通保畅工作。由于部队的运输车辆车体较大，经常还有托挂着用于抢险的多功能设备和炊事车通过，驾驶员在高楼山这一段总是遇到困难。每当遇到这种情况，经验丰富的董国运都主动担当起这段特殊路段的军车驾驶任务，保障了物资的快捷运输。
不愿摘下的手套
在G212线武都至文县段的一处保通现场，一位养路女工看到我们，哽咽着，泪水禁不住涌出。她的眼泪在她满是灰尘的脸上滑落，双手紧紧握着一把铁锹。面对着我的相机，她深深的低下头，头盔下黑黑的脸庞遮盖住那张原本清秀的脸，她不愿意我们看到手套中的那双手。
5.12地震后，灾区一线职工立刻投入战斗，一线干部职工自身和家里都受到了不同程度的损失，但是大家舍小家顾大家，都坚守在一线，他们不知道家中的情况，不知道亲人的情况，只想着抢通、保通通向灾区的生命线。
我想，她一定有伤心、难过的故事，心中有许多委屈，没有人可以倾诉，没有时间去倾诉，只能把这份悲伤深深的埋藏在心里，而我们的到来让她回忆起了伤心事。我没有打扰她，甚至没有问她的名字，只是对她说，保重，注意安全。
在受灾一线，数万名交通职工奋战在抢通保通现场，余震、滑坡、塌陷……时时威胁着他们的生命，而他们在用自己的血肉之躯，拼搏奋斗，为生命线的畅通树立起一座座丰碑！
平日里我们看不到他们的“丰功伟绩”，但是，在抢通保通的战场上，在平凡的岗位上用自己的忠诚与执著，谱写了一曲可歌可泣的生命之歌。
沿线采访中，我多次禁不住眼睛湿润：一位四十多岁的抢险工人的工作服已经破烂不堪了，我拿出背包里的公路反光作业服为他穿上；一位女工嗓子嘶哑的说不出话，我把金嗓子喉宝放到她的衣兜中；手电筒、巧克力、药品，沿途中我一一发放给我们可亲可爱可敬的交通人。他们是如此平凡，因为我们的身边有无数这样的交通人；但他们也如此让我们自豪，因为我们也是交通人。
交通人以崇高的责任感和使命感，在峻岭崇山中劈山斩石，抢通道路，面对山体倾覆，道路不在，桥梁冲垮，他们逢山开路、遇水搭桥，道路通了断，断了再通，百折不挠，顽强拼搏。留给自己的是危险，带给灾区人民的是希望！迎接他们的是险情，身后留下的却是一条条生命大通道！
当大山深处，走出帐篷的灾民发现自己的家园旁多了一条从天而降的生命通道！他们看不到，我们的交通职工们却又重新上路，继续着造福别人的征途！
回到北京，回到繁华的都市，我的眼前总是浮想起那些一线的交通职工。回想起这四天三夜，一路上，越野车的车顶不断有落石砸下，而我在颠簸的车上打开笔记本电脑敲写稿件；在午饭、晚饭和休息期间，加班加点写稿、审稿，在当地通信不畅的情况下，利用海事卫星向报社回传稿件；在别人已经入睡，我还在整理当日文字、图片资料。我就是想用尽我的全力，记录下，书写下交通人英勇顽强、艰苦
